Милочка Подольская пишет песни и исполняет их, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, с гитарой в руках, Милочка все еще чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свое призвание, и тогда удача повернется лицом. Любовь найдет путь назад, а песни – благодарных слушателей.
