Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в питерском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится браться за топор.
Но судьба снова делает поворот. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик помнит каждую сцену, каждый диалог — и вскоре на зоне рождается свой Голливуд. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он верит в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съемки.
